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INTRODUCTION 

Entre  tous  les  écrivains  de  la 

première  moitié  du  dernier  siècle, 
la  silhouette  de  Balzac  est  une  de 

celles  qui  prêtent  le  mieux  à  l'anec- 

dote :  l'originalité  de  l'homme,  les 
singularités  de  la  vie  si  spéciale  à 

laquelle  il  s'était  astreint,  les  mul- 
tiples avatars  de  son  existence, 

tout  concourt  à  donner  à  sa  figure 

je    ne    sais  quel    aspect   étrange, 
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désordonné,  déséquilibré  même, 

qui  surprend,  qui  inquiète  ou  qui 
amuse. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus 

caractéristique  en  lui,  c'est  la  vita- 
lité prodigieuse  qui  se  dégage  de 

toute  sa  personne.  A  quelque  mo- 

ment qu'on  le  saisisse,  qu'il  soit 
joyeux  ou  triste,  confiaDt  ou  déses- 

péré, que  ce  soit  à  Paris  ou  en 

voyage,  à  table  ou  en  visite,  dans 

la  rue  ou  au  théâtre,  c'est  toujours 
la  même  expansion  chaleureuse,  la 

même  puissance  extrême  du  rire 

ou  des  larmes,  la  même  curiosité 

intense  et  presque  trépidante  à  pro- 
pos de  tout  et  de  rien.  Devant  la 

vie  multiple,  il  va,  il  vient,  il  se 

démène,  il  court,  il  rit,  il  parle,  il 

discute,  il  s'échauffe,  il  s'enthou- 
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siasme,  il  réalise  mille  existences 

en  une  minute,  mille  heures  en  une 
seconde.  La  richesse  de  sensibilité 

et  d'imagination  qui  s'étale  en  ce 
gros  homme,  court  et  vulgaire,  est 

vraiment  stupéfiante. 

Cette  vitalité  extraordinaire,  on 

l'avait,  depuis  longtemps,  devinée 

à  travers  l'œuvre,  mais  l'anecdote 
y  ajoute  comme  une  démonstration 

vivante,  comme  une  preuve  par  le 

fait.  On  en  trouvera  ici  des  exem- 

ples caractéristiques. 

En  outre,  elle  se  manifeste  par  la 

puissance  de  l'imagination  proje- 

tant au  dehors  les  images  qu'elle 
vient  de  créer.  Rien  qui  rappelle 

mieux  la  définition  future  d'un 
Taine  :  La  réalité  est  une  halluci- 

nation vraie.  Toutes  les  hallucina- 
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tions  étaient  vraies  pour  Balzac, 

c'est-à-dire  que  tout  était  réel  pour 
lui  et  à  titre  égal  à  la  réalité  tan- 

gible. On  connaît  (trop  même  pour 

qu'on  l'ait  consignée  ici)  l'anec- 

dote qui  représente  l'auteur  de 
la  Comédie  Humaine  causant  de 

ses  amis  et  de  ses  relations  avec 

un  confrère,  puis  s'interrompant 

tout  à  coup  pour  s'écrier  :  «  Et, 
maintenant,  revenons  à  la  réalité  : 

qui  épouse  Rastignac  »  ?  Elle  fait 

saisir  sur  le  vif  le  procédé  de  cet 

esprit  dominateur  entre  tous  qui 

pouvait  insuffler  aux  produits  de 

son  cerveau  une  telle  puissance  de 

vérité  qu'ils  luttaient  avec  les  créa- 
tions de  la  nature.  Il  est  probable 

qu'un  tel  génie  de  l'enfantement 

n'a  jamais   été  dépassé.  En  tous 
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cas,  la  vie  d'un  tel  homme  doit 

être  étrange,  environné  qu'il  se 
trouve  par  les  fantômes  de  son 

esprit,  les  mêlant  à  l'existence  ex- 

térieure jusqu'à  ne  plus  pouvoir 
distinguer  la  réalité  de  la  chimère. 

Rôle  d'halluciné  vivant  que  Balzac 
devait  jouer  toute  sa  vie  et  qui  le 

rendait  incapable  de  se  guider  dans 

la  pratique  des  choses,  en  le  fai- 
sant apparaître  par  moments  comme 

déséquilibré. 

Peut-être  faudrait-il  chercher  l'o- 

rigine de  ce  déséquilibre  passager 

dans  l'influence  délétère  du  roman- 

tisme qui  imprègne  toute  son  ima- 

gination et  jusqu'à  sa  pensée 
elle-même.  Le  romantisme,  on  le 

retrouvera  dans  ces  anecdotes,  non 

seulement  par  la  tournure  des  gens 
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qu'elles  mettent  en  scène,  mais  par 
leurs  sentiments  et  leur  tour  d'es- 

prit. C'est  ainsi  que  Balzac  épris 
du  bibelot,  Balzac  antiquaire,  Bal- 

zac amoureux  du  grand  luxe,  un 
luxe  extravagant,  chimérique,  digne 

des  Mille  et  une  Nuits,  Balzac  hal- 

luciné par  la  vie  brillante  de  l'élite 
de  Paris,  c'est,  avant  tout,  Balzac 
romantique. 

Du  romantisme,  il  avait  pris,  en 

effet,  tout  ce  que  celui-ci  compor- 

tait d'irréel  et  de  forcené,  tout  ce 
qui  multipliait  la  vie  et  les  sensa- 

tions, tout  ce  qui  faisait  de  l'homme 
un  être  extraordinaire,  impossi- 

ble et  fou.  Il  aspirait  à  dépas- 
ser les  limites  humaines  dans  le 

temps  et  dans  l'espace  et  il  se 
grisait  de  cette  vitalité  débordante 
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comme  d'un  tonique  trop  généreux. 
Il  n'oubliait  qu'une  chose  :  c'est 

que  la  réalité  était  là  qui  le  guet- 
tait, la  réalité  avec  laquelle  il  lui 

faudrait  compter  au  moment  déci- 
sif et  qui  saurait  bien  arrêter  de 

son  mur  d'airain  l'élan  prodigieux 
de  son  imagination  et  de  sa  pen- 
sée. 

Lutte  sans  trêve,  lutte  titanesque 

dont  on  entendra  ici  un  petit  écho, 
dont  on  apercevra  une  réduction 
minuscule.  Lutte  dont  Balzac  sor- 

tait vainqueur  généralement, — mais 

au  prix  de  quels  efforts  et  de  quel- 
les amères  déceptions  1... 

Cependant  de  cette  amertume  il 

ne  restait  rien  ou  presque  rien  dans 
sa  façon  de  juger  le  monde  et  les 

êtres.  Le  pessimisme  n'a   pas  de 
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prise  sur  ces  tempéraments  siamou- 
reux  de  la  force.  Balzac  homme  de 

pensée  et  de  logique  jugeait  Balzac 

homme  d'action  et  ne  gardait  ja- 
mais rancune  à  la  vie  lorsque  celle- 

ci  l'avait  vaincu. 

De  sorte  qu'en  définitive,  c'est 
la  grosse  silhouette  du  Balzac 

bonhomme  et  optimiste,  joyeux 

de  la  vie  et  aspirant  à  la  vivre 

avec  toute  la  fringale  d'un  appé- 
tit démesuré,  agité  et  bruyant, 

amusant  et  tapageur,  goinfre  et 

bavard  qu'évoqueront  ces  menues 
anecdotes  de  la  vie  intime  du  grand 

romancier.  Lui-même  si  amoureux 

de  vérité  eût  aimé  peut-être  cette 

menue  monnaie  de  l'histoire  de  son 
existence  où  il  se  fût  retrouvé  tout 

entier  avec  ses  petitesses   et  ses 
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défauts,  mais  aussi  avec  sa  gran- 

deur, avec  son  esprit,  avec  surtout 

cette  passion  des  lettres  et  de  l'œu- 

vre à  réaliser,  qui  l'a  consolé  de 
toutes  les  déceptions  et  qui  reste 

l'honneur  éternel  de  sa  mémoire. 

Jules  Bertaut. 
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...  Son  froc,  rejeté  en  arrière,  lais- 

sait à  découvert  son  col  d'athlète  ou 
de  taureau,  rond  comme  un  tronçon 

de  colonne,  sans  muscles  apparents, 

et  d'une  blancheur  satinée  qui  con- 
trastait avec  le  ton  plus  coloré  de  la 

face.  A  cette  époque,  Balzac,  dans 

toute  la  fleur  de  l'âge,  présentait  les 

signes  d'une  santé  violente  peu  en 
harmonie  avec  les  pâleurs  et  les  ver- 

deurs romantiques  à   la  mode.  Son 
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pur  sang  tourangeau  fouettait  ses 

joues  pleines  d'une  pourpre  vivace, 
et  colorait  chaudement  ses  bonnes 

lèvres  épaisses  et  sinueuses,  faciles 

au  rire; de  légères  moustaches  et  une 
mouche  en  accentuaient  les  contours 

sans  les  cacher; le  nez, carré  du  bout, 

partagé  en  deux  lobes,  coupé  de  na- 

rines bien  ouvertes,  avait  un  carac- 

tère tout  à  fait  original  et  particu- 

lier ;  aussi  Balzac,  en  posant  pour 

son  buste,  le  recommandait-il  à  David 

d'Angers  : 

—  Prenez  garde  à  mon  nez  ;  mon 

nez,  c'est  un  monde  ! 
Le  front  était  beau,  vaste,  noble, 

sensiblement  plus  blanc  que  le  mas- 

que, sans  autre  pli  qu'un  sillon  per- 
pendiculaire à  la  racine  du  nez  ;  les 

protubérances  de  la  mémoire  des 

lieux  formaient  une  saillie  très  pro- 
noncée au-dessus  des  arcades  sourci- 
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Hères;  les  cheveux,  abondants, longs, 

dur3  et  noirs,  se  rebroussaient  en 

arrière  comme  une  crinière  léonine. 

Quant  aux  yeux,  il  n'en  exista  jamais 
de  pareil.  Ils  avaient  une  vie,  une 

lumière,  un  magnétisme  inconceva- 

bles. Malgré  les  veilles  de  chaque 

nuit,  la  sclérotique  en  était  pure, 

limpide,  bleuâtre,  comme  celle  d'un 

enfant  ou  d'une  vierge,  et  enchâssait 

deux  diamants  noirs  qu'éclairaient 

par  instants  de  riches  reflets  d'or  ; 

c'étaient  des  yeux  à  faire  baisser  la 
prunelle  aux  aigles,  à  lire  à  travers 

les  murs  et  les  poitrines,  à  foudroyer 

une  bête  furieuse,  des  yeux  de  sou- 

verain, de  voyant,  de  dompteur... 

Théophile  Gautier. 

Un  gfos  homme. Haut  en  couleurs. 
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Les  cheveux  noirs,  façon  crin  de 

cheval.  De  petits  yeux,  mais  très 

vifs.  Yeux  d'éléphant,  yeux  de  san- 
glier, yeux  de  tout  ce  que  vous  vou- 

drez, mais  le  même  avait  trois  men- 

tons, et,  sans  mentir,  l'air  d'un  fort 
marchand  de  porc,  au  marché  de 

Sceaux.  Parole  de  journaliste  1 

Léon  Gozlan. 

C'était  un  petit  homme  avec  une 

grosse  taille,  qu'un  vêtement  mal 
fait  rendait  encore  plus  grossière  ; 

ses  mains  étaient  magnifiques  ;  il 

avait  un  bien  vilain  chapeau,  mais 

aussitôt  qu'il  se  découvrit,  tout  le 

reste  s'effaça.  Je  ne  regardai  plus  que 
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sa  tête...  Vous  ne  pouvez  pas  com- 

prendre ce  front  et  ces  yeux-là,  vous 
qui  ne  les  avez  pas  vus  :  un  grand 

front  où  il  y  avait  un  reflet  de  lampe 

et  des  yeux  bruns  remplis  d'or,  qui 
exprimaient  tout  avec  autant  de  net- 

teté que  la  parole.  Il  avait  un  gros 

nez  cassé,  une  bouche  énorme,  qui 

riait  toujours  malgré  ses  vilaines 

dents  ;  il  portait  la  moustache  épaisse 

et  ses  cheveux  très  longs  rejetés  en 

arrière  ;  à  cette  époque,  surtout 

quand  il  nous  arriva,  il  était  plutôt 

maigre, et  nous  parut  affamé... Enfin, 

que  vous  dirai-je  ?  Il  y  avait  dans 
tout  son  ensemble,  dans  ses  gestes, 

dans  sa  manière  de  parler,  de  se 

tenir,  tant  de  bonté,  tant  de  naïveté, 

tant  de  franchise,  qu'il  était  impos- 
sible de  le  connaître  sans  l'aimer. 

Et  puis,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extra- 

ordinaire chez  lui,  c'était  sa  perpé- 
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tuelle  bonne  humeur,  tellement  exu- 

bérante qu'elle  devenaitcontagieuse... 
Du  Pontavice  de  Heussey. 

Balzac  portait  un  costume  qui  ju- 

rait avec  toute  élégance,  habit  étriqué 

sur  un  corps  colossal,  gilet  débraillé, 

linge  de  gros  chanvre,  bas  bleus, 

souliers  qui  creusaient  le  tapis,  appa- 

rences d'un  écolier  en  vacances  qui 

a  grandi  pendant  l'année  et  dont  la 
taille  fait  éclater  le  vêtement... 

Lamartine. 

Balzac  allait  peu  dans  les  théâtres  : 

on  ne  l'a  peut-être  pas  vu  trois  fois 
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dans  sa  vie  au  foyer  de  la  Comédie- 

Française.  Léon  Gozlan  qui  l'accom- 
pagnait eut  toutes  les  peines  du 

monde  à  le  faire  rester  en  place,  dans 

sa  stalJe,  à  la  première  représenta- 

tion des  Burgraves.  A  chaque  instant, 

comme  un  enfant  revêche,  il  lui 
disait  : 

—  Est-ce  fini  ?  Quand  cela  sera- 
t-il  fini  ? 

Et  pourtant  il  admirait  beaucoup 

Victor  Hugo.  Mais  il  n'aimait  pas  à 
accorder  une  longue  attention  à  un 

spectacle  quelconque. 

L.  Gozlan. 

C'était    dans  la  solitude    la   plus 
complète,  la  plus  absolue,  les  volets, 
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les  rideaux  hermétiquement  fermés, 

à  la  clarté  de  quatre  bougies  placées 

dans  deux  candélabres  d'argent,  qui 
dominaient  sa  table  de  travail,  que 

de  Balzac  écrivait,  sur  cette  petite 

table,  devant  laquelle  l'écartement 
de  ses  pieds  suffisait,  non  sans  peine, 

à  caser  son  long  abdomen. 

Vêtu  d'une  robe  blanche  de  dimen- 
sion, robe  de  cachemire  en  été,  de 

laine  très  fine  en  hiver,  les  jambes 
libres  de  leurs  mouvements,  dans  un 

large  pantalon  à  pied  de  couleur  blan- 
che, élégamment  chaussé  de  pantou- 
fles de  maroquin  rouge,  richement 

brodées  d'or,  le  corps  serré  par  une 
longue  chaîne  d'or  de  Venise,  à  la- 

quelle était  suspendu  un  riche  plioir 

d'or,  avec  une  paire  de  ciseaux  du 
même  métal,  loin  du  monde,  loin  de 

toute  préoccupation  extérieure,  de 

Balzac  pensait  et  composait  ;  il  cor- 
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rigeait  et  recorrigeait  sans  fia  ses 
épreuves... 

A  huit  heures  du  soir,  après  uq 

fort  léger  repas,  il  se  couchait  d'or- 
dinaire, et  presque  toujours  deux  heu- 

res du  matin  le  retrouvaient  assis  à 

sa  modeste  table.  Jusqu'à  six  heures, 
sa  plume  vive,  légère,  lançant  des 

étincelles  électriques,  courait  rapi- 
dement sur  le  papier.  Le  seul  grin- 
cement de  cette  plume  interrompait 

le  silence  de  sa  solitude  monacale. 

Puis  il  prenait  un  bain,  dans  le- 
quel il  restait  une  heure,  plongé  dans 

la  méditation.  A  huit  heures,  Auguste 

lui  présentait  une  tasse  de  café  qu'il 
avalait  sans  sucre. 

De  huit  à  neuf  heures,  j'étais  admis 
pour  lui  apporter  des  épreuves  ou  en 

reprendre  de  corrigées,  ou  pour  lui 

arracher  quelques  parcelles  de  ma- 
nuscrit. 
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Le  travail  de  composition  recom- 
mençait ensuite  avec  la  même  ardeur 

jusqu'à  midi.  Il  déjeunait  alors  avec 
des  œufs  frais  à  la  mouillette,  ne  bu- 

vait que  de  l'eau  et  terminait  ce  re- 
pas frugal  par  une  seconde  tasse 

d'excellent  café  noir,  toujours  sans 
sucre. 

D'une  heure  à  six,  encore  le  travail, 
toujours  le  travail.  Puis  il  dînait  fort 

légèrement,  buvant  la  valeur  d'un 

petit  verre  de  vin  de  Vouvray  qu'il 
aimait  beaucoup,  et  qui  avait  le  pou- 

voir de  lui  égayer  l'esprit.  De  sept  à 
huit  heures,  il  me  recevait  encore, 

et  quelquefois  aussi  ses  voisins  et  ses 
amis. 

Voilà  comment  vivait  et  travaillait 

de  Balzac. 

Werdet. 
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La  contenance  de  Balzac  à  table 

tenait  du  Gargantua.  Ses  biographes 

citent  un  menu  d'un  dîner  qu'il  com- 
manda chez  Véry  pour  lui  seul.  Sur 

cette  carte  figurait  un  cent  d'huîtres 

d'Ostende,  douze  côtelettes  de  pré- 
salé au  naturel,  un  caneton  aux 

navets,  une  paire  de  perdreaux  rôtis, 

une  sole  normande  sans  compter  les 

hors-d'œuvre,  les  entremets  et  les 
fruits;  puis  vins  fins,  vins  renommés, 

café  et  liqueurs.  C'était  une  noce, 
et  cependant  tout  y  passa  sans  misé- 
ricorde. 

Louis  Nicolardot. 
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Aux  Jardies,  c'est  dans  l'une  des 
pièces  basses  du  rez-de-chaussée  que 
Balzac  avait  l'habitude  de  dîner  et 

qu'il  recevaità  sa  table,  toujours  ser- 
vie à  six  heures,  mais  à  six  heures 

pour  ses  amis, car,  pour  lui,  il  venait 

quelquefois  au  dessert  ;  souvent  il 

ne  venait  pas  du  tout.  Ces  constan- 
tes irrégularités  dans  sa  manière  de 

vivre  dérangeaient  continuellement 

son  estomac.  S'il  mangeait  peu  de 
viande,  en  revanche  il  consommait 

des  fruits  en  quantité.  Ceux  qu'on 
voyait  sur  sa  table  étonnaient  par  la 
beauté  de  leur  choix  et  leur  saveur. 

Ses  lèvres  palpitaient,  ses  yeux  s'al- 
lumaient de  bonheur,  ses  mains  fré- 
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missaient  de  joie  à  la  vue  d'une 
pyramide  de  poires  ou  de  belles 

pêches.  Il  dévorait  tout.  Il  était 

superbe  de  pantagruélisme  végétal, 
sa  cravate  ôtée,  sa  chemise  ouverte, 
son  couteau  à  fruits  à  la  main,  riant, 

buvant,  tranchant  dans  la  pulpe  d'une 
poire  du  doyenné,  je  voudrais  ajouter 
et  causant  ;  mais  Balzac  causait  peu 
à  table.  Il  laissait  causer,  riait,  de 

loin  en  loin,  en  silence,  à  la  manière 

sauvage  de  Ba3-de-Cuir,  ou  bien  il 
éclatait  comme  une  bombe,  si  le  mot 

lui  plaisait.  Il  le  lui  fallait  bien  salé; 

il  ne  l'était  jamais  trop.  Alors  sa  poi- 
trine s'enflait,  ses  épaules  dansaient 

sous  son  menton  réjoui.  Le  franc 

Tourangeau  remontait  à  la  surface. 

Nous  croyions  voir  Rabelais  à  la 

Manse  de  l'abbaye  de  Thélème.  Il 
se  fendait  de  bonheur  surtout  à  l'ex- 

plosion d'un  calembourbien  niais,bien 
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stupide,  inspiré    par   ses    vins,  qui 

étaient  pourtant  délicieux... 

Léon  Gozlan. 

Le  café  de  Balzac  eût  mérité  de 

rester  proverbial.  Je  ne  crois  pas  que 

celui  de  Voltaire  eût  osé  lui  dispu- 

ter la  palme.  Quelle  couleur  !  Quel 

arôme  I  II  le  faisait  lui-même,  ou,  du 

moins,  présidait-il  toujours  à  la  dé- 

coction,—  décoction  savante,  subtile, 

divine,  qui  était  à  lui  comme  son 

génie. 
Ce  café  se  composait  de  trois  sor- 

tes de  grains  :  bourbon,  martinique 

et  moka.  Le  bourbon,  il  l'achetait  rue 

du  Mont-Blanc  ;  le  martinique,  rue 

des    Vieilles-Audriettes  ;   le   moka, 
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dans  le  faubourg  Saint-Germain, 

chez  un  épicier  de  la  rue  de  l'Uni- 
versité ;  par  exemple,  je  ne  sais  plus 

lequel,  quoique  j'aie  accompagné 
Balzac  une  ou  deux  fois  dans  ses 

voyages  à  la  recherche  du  bon  café. 

Ce  n'était  pas  moins  d'une  demi- 
journée  de  courses  à  travers  Paris. 
Mais  un  bon  café  vaut  cela  et  même 

davantage.  Le  café  de  Balzac  était 

donc  la  meilleure  et  la  plus  exquise 

des  choses...  après  son  thé  toutefois. 

Ce  thé,  fin  comme  du  tabac  de 

Latakiéh,  jaune  comme  de  l'or  véni- 
tien, répondait  sans  doute  aux  élo- 

ges dont  Balzac  le  parfumait  avant 

de  vous  permettre  d'y  goûter  ;  mais 
véritablement  il  fallait  subir  une 

espèce  d'initiation  pour  jouir  de  ce 

droit  de  dégustation.  Jamais  il  n'en 
donnait  aux  profanes  ;  et  nous- 

même  n'en  buvionspas  tous  lesjours. I. 
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Aux  fêtes  carillonnées  seulement,  il 
le  sortait  de  la  boîte  kamtschadale  où 

il  était  renfermé  comme  une  relique, 

et  il  le  dégageait  lentement  de  l'en- 
veloppe de  papier  de  soie,  couverte 

de  caractères  hiéroglyphiques... 

Si  l'on  prend  trois  fois  de  ce  thé 

d'or,  prétendait  Balzac,  on  devient 
borgne,  six  fois,  on  devient  aveugle  ; 

il  faut  se  consulter.  Aussi,  lorsque 

Laurent  Jan  se  disposait  à  boire  une 

tasse  de  ce  thé  digne  de  figurer  dans 

les  endroits  les  plus  bleus  des  Mille 

et  une  Nuits,  il  disait: 

—  Je  risque  un  œil  :  versez! 
Léon  Gozlan. 

Balzac  ne  pouvait  souffrir  le  tabac, 

sous   quelque   forme    que  ce  fût  ; 
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anathématisait  la  pipe  et  proscrivait 

le  cigare.  Il  n'admettait  même  pas  le 
léger  papelito  espagnol;  le  narguilhé 

asiatique  trouvait  seul  grâce  devant 

lui,  et  encore  ne  le  souffrait-il  que 
comme  bibelot  curieux  et  à  cause  de 

sa  couleur  locale.  Dans  ses  philippi- 

ques  contre  l'herbe  de  Nicot,  il  n'i- 
mitait pas  ce  docteur  qui,  pendant 

une  dissertation  surlesinconvénients 

du  tabac,  ne  cessait  de  puiser  d'am- 
ples prises  à  une  large  tabatière  pla- 

cée près  de  lui  :  il  ne  fuma  jamais... 

Il  réservait  toutes  ses  prédilections 

pour  le  café  qui  lui  fit  tant  de  mal  et 

le  tua  peut-être,  quoiqu'il  fût  organisé 
pour  devenir  centenaire... 

Théophile  Gautier. 



32  Balzac  anecdoliqne 

Dan3  une  soirée  littéraire,  au  mi- 
lieu de  nombreux  admirateurs,  alors 

que  Balzac  lisait  un  de  ses  romans  et 
débitait  avec  cet  admirable  talent  de 

diction  dont  seul  il  avait  le  secret, 

tout  à  coup  il  s'arrête,  et,  sans  s'oc- 

cuper de  ceux  qui  l'entourent  : 
€  Que  c'est  donc  beau  !  »  s'écrie-t-il, 
—  et  il  continue. 

D'A.  Foarnier. 

Causant,  un  soir,  au  foyer  public 

de  l'Opéra  avec  les  gens  de  lettres 



Balzac  anecdotique  33 

dont  je  faisais  partie,  raconte  Charles 

Maurice,  Balzac  s'interrompit  tout  à 
coup  pour  dire  :  «  Quand  je  pense 

«  que,  pendant  que  je  suis  ici,  trois 

«  cents  bougies  brûlent  chez  moi.  » 

On  n'y  fit  d'abord  pas  attention  ; 
mais,  sur  la  récidive,  une  gageure 

s'engagea,  d'après  laquelle,  vérifica- 
tion faite,  cinq  cents  francs  furent 

jugés  légalement  acquis  par  Balzac. 

Balzacavait  une  cannemerveilleuse 

exécutée  par  le  célèbre  bijoutier 
Gosselin  qui  avait  surmonté  une 

énorme  canne  de  tambour-major  de 
pierreries,  saphirs,  émeraudes  donnés 

en  cadeau  par  ses  amis  à  l'auteur  de 
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la. Comédie  Humaine.  L'intérieur  de 
la  tête  de  la  canne  était  creux  pour 

y  pouvoir  placer  des  mèches  de  che- 
veux. 

Un  jour,  cet  objet  extraordinaire 

et  certainement  unique  s'égara.  Fût- 
ce  un  caprice  de  cette  canne  volage 

désireuse  de  changer  de  maître,  fût- 
ce  étourderie  impardonnable  de  son 

heureux  possesseur?  Ce  qu'il  y  a  de 

certain,  c'est  qu'au  moment  du  dé- 
part de  Balzac,  sa  fameuse  canne  ne 

se  retrouva  pas,  elle  avait  disparu. 

L'auteur  du  Père  Goriot  était  en 
proie  à  une  inquiétude  extrême,  ses 
traits  étaient  bouleversés  : 

—  Messieurs,  s'écriait-il  à  chaque 
instant,  assez  de  ce  jeu  cruel  ;  je 

vous  en  supplie,  au  nom  du  ciel,ren- 
dez-moi  ma  canne  I 

Et  il  s'arrachait  les  cheveux.  Wer- 

det    offrit    alors    d'aller ,    nouveau 
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Christophe  Colomb,  à  la  recherche 
de  la  canne.  Il  revint  au  bout  de  deux 

heures  qui  avaient  paru  deux  siècles 
pour  Balzac.  Hélas  1  II  ne  rapportait 
rien...  Enfin  on  a  l'idée  de  courir 
118,  rue  du  Bac,  chez  le  loueur  de 

voitures.  Balzac  et  Werdet  y  allè- 
rent tombant  comme  une  bombe 

chez  cet  industriel  et  demandant  à 

visiter  le  coupé; la  magnifique  canne 

s'y  prélassait,  nonchalamment  cou- 
chée dans  un  coin.  Qu'on  juge  de  la 

joie  de  Balzac!... 

D'après  Werdet. 

Balzac  allait  souvent  chez  la  prin- 
cesse de  Bagration,  dont  le  salon  fut 
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célèbre  à  la  fin  de  la  Restauration 

et  sa  commencement  du  règne  de 

Louis-Philippe.  Il  rencontrait  chez  la 

princesse  un  cercle  de  femmes  aima- 
bles avec  lesquelles  il  aimait  à  causer. 

Un  soir  qu'on  s'y  trouvait  en  petit 

comité  et  qu'on  avait  beaucoup  parlé 
des  subtilités  du  cœur  féminin. 

—  Ah  !  Monsieur,  comme  vous 

connaissez  bien  les  femmes  1  s'écria 
une  jeune  dame  placée  à  côté  de  lui. 

— Si  bien,  répondit  Balzac  en  sou- 

riant, que,  rien  qu'en  les  regardant 
un  instant,  je  pourrais  raconter  leur 

histoire  depuis  le  jour  de  leur  nais- 

sance. Voulez-vous  que  je  vous  dise 
la  vôtre,  madame? 

—  Pas  tout  haut '.exclama  l'étour- 
die en  reculant  avec  effroi. 

G.  Ferry. 
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C'était  vers  1840,  dans  une  soirée 
donnée  par  un  aimable  gentilhomme 

russe  de  ma  connaissance  qui  faisait 

agréablement  des  vers  français  roman- 

tiques... Un  grand  nombre  de  litté- 

rateurs avaient  été  invités  et  l'on  se 
montrait  parmi  eux  un  gros  homme, 

à  tête  puissante  et  courte  taille,  qui, 

armé  d'une  canne  superbe  et  vêtu  d'un 
habit  à  boutons  dorés,  parlait,  gesti- 

culait et  tourbillonnait  comme  un 

toton  ronflant  de  droite  à  gauche. 

C'était  M.  de  Balzac. 

Je  le  suivis  quelque  temps  des 

yeux  dans  ses  diverses  stations  au- 

près des  dames,  toujours  parlant  très 

haut  et  riant  à  chacune  de  ses  paro- 
4 
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les  avec  un  grand  air  de  contente- 
ment. 

Revenant  ensuite  au  cercle  des 

hommes,  il  s'approcha  d'une  grande 
table  sur  laquelle  étaient  couchés  un 

bon  nombre  de  journaux  et  de  bro- 
chures. Il  y  jeta  le3  yeux,  prit  une 

brochure,  et  après  en  avoir  lu  le  titre 

la  rejeta  en  disant  :  Voilà  quelque 

chose  de  bien  absurde  !  C'était  la 
pièce  à  succès  du  moment,  le  Chat- 

terton de  M.  Alfred  de  Vigny. 

M.  Léon  de  Wailly,  ami  de  M.  de 

Vigny,  releva  très  poliment  la  parole 
du  romancier  et  lui  demanda  en  quoi 

cet  ouvrage  méritait  une  telle  épi— 

thète.  M.  de  Balzac  profita  de  l'in- 
terpellation pour  tomber  sur  le  poète 

et  sur  les  poètes  en  général. 

—  Gomment,  disait-il,  l'histoire 
vous  donne  un  affreux  petit  drôle, un 

plagiaire,    un   monstre  d'orgueil    et 



Balzac  anecdoliqne  39 

d'ingratitude,  etM.de  Vigny  en  fait 
un  fin  gentleman,  un  héros  de  sen- 

timent, qui  passe  son  temps  à  cour- 
tiser la  femme  de  son  hôte  et  qui  se 

tue  pour  ne  pas  travailler,  et  débite 
en  mourant  toutes  sortes  de  sottises 

contre  l'ordre  social  de  son  pays. 
C'est  certainement  trois  fois  faux  et 
absurde... 

M.  de  Balzac  déployait  une  verve 

et  une  éloquence  rabelaisiennes  quial- 

laient  quelquefois  jusqu'à  la  crudité. 
M.  de  Wailly,  passé  maître  en  ironie 

et  se  possédant  parfaitement,  criblait 
son  adversaire  de  fines  et  mordantes 

ripostes.  Le  romancier  perdait  visi- 

blement du  terrain  ;  il  le  sentait  et 

cherchait  du  regard  quelqu'un  dans 
le  cercle  des  auditeurs  qui  voulût 

bien  l'appuyer... 
M.  de  Balzac,  qui  ne  pouvait  plus 

parler  et  à  qui  M.  de  Wailly  ne  ré- 
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pondait  plus,  vexé  de  son  insuccès  et 

de  sa  situation  ridicule  et  grotesque, 

prit  son  chapeau  et  dit  assez  grossiè- 
rement pour  être  entendu  de  tout  le 

monde  : 

—  Ma  foi,  j'en  ai  assez  et  je  m'en 
vais  :  je  ne  savais  pas  que  je  fusse 

tombé  icidans  un  guêpier  de  poètes. 
Et  il  se  retira. 

Voilà  comment  j'ai  vu  et  entendu 
le  fameux  Honoré  de  Balzac  une  fois 

dans  ma  vie. 

Auguste  Barbier. 

Dans  le  salon  de  Mm0  Sophie  Gay, 

j'ai  entendu  dire  que  de  Balzac  avait 
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donné  un  magnifique  cheval  blanc  à 
Jules  Sandeau. 

Il  en  était  malheureusement  rien. 

Mais  de  Balzac  n'en  a  pas  moins 
décrit  à  ses  auditeurs  attentifs  la 

forme,  la  couleur,  l'allure,  les  quali- 
tés ;  et  je  dois  dire  que  ce  coursier 

fantastique  était  de  tout  point  irré- 

prochable. C'était  le  beau  idéal  du 
cheval:  il  l'avait  acheté  chez  tel  mar- 

chand alors  en  vogue,  connu  pour 

ne  posséder  que  des  bêtes  de  race.  Le 

narrateur  l'avait  fait  essayer  par  le 

célèbre  écuyer  Baucher  qui  l'avait 

déclaré  le  plus  parfait  qu'il  eût  ja- 
mais monté. 

Cette  description  dura  bien  une 

demi-heure,  et  elle  était  si  vive,  si 

saisissante,  que  pendant  tout  ce  temps 

la  société  eut  sous  les  yeux  le  su- 

perbe animal  :  chacun  admirait  sa 

noble  encolure,  chacun  caressait  sa 4. 
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crinière  ondoyante,  longue  et  touffue, 
chacun  entendait  ses  hennissements 

et  le  bruit  sec  et  sonore  de  son 
sabot. 

Était-ce  une  simple  hâblerie  de 
Balzac  ? 

Le  secret  de  ce  galop  à  travers  l'i- 
déal fut  que  de  Balzac  avait  réelle- 
ment l'intention  de  donner  ce  cheval 

à  son  ami  Jules,  et  il  se  l'était  repré- 

senté l'enfourchant  déjà  1 
Werdet. 

Balzac  arrêtant  une  fois  Léon  Goz- 

lan  sur  le  boulevard  des  Capucines, 
lui  dit  avec  accablement  : 
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—  Mon  cher  ami,  je  meurs  de 

faim.  Il  est  trois  heures,  je  sors  de 

ma  répétition  et  je  n'ai  encore  rien 
pris  :  allons  manger  1 
—  Alors  rebroussons  chemin  et 

entrons  au  Café  de  Paris. 

—  Pas  de  Café  de  Paris,  il  est  trop 

tard  pour  déjeuner,  trop  tôt  pour 

dîner:  autre  chose  1...  Connaissez- 

vous  les  petits  pâtés  au  macaroni? 
—  Mais... 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas  ; 
marchons. 

—  Est-ce  bien  loin? 

—  Rue  Royale. 

Et  prenant  Gozlan  par  le  seul  bras 

qu'il  eût  de  libre  —  il  avait  trois  ou 

quatre  volumes  sous  l'autre  bras,  — 

il  l'entraîna,  au  pas  accéléré  de  la 
faim,  rue  Royale,  chez  un  pâtissier 

qu'il  avait  découvert. 
—  Des  petits  pâtés  au  macaroni  ! 
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s'écrie  Balzac  en  entrant;  noua  les 
prenons  tous  I 

—  Voilà,  messieurs  1  dit  une  jeune 

demoiselle  anglaise  en  tirant  la  pla- 
que de  tôle  de  son  four  en  cuivre 

poli. 
Balzac  avait  déposé  ses  volumes 

sur  une  table.  Au  lieu  de  se  jeter 

sur  les  petits  pâtés,  il  saisit  un  livre. 

—  Savez-vous  quel  est  cet  ouvrage? 
dit-il  à  Gozlan. 

—  Non,  mon  cher  Balzac. 

Au  nom  de  Balzac,  lajeune  demoi- 

selle anglaise  qui  les  servait  s'arrêta 
brusquement,  oubliant  de  répondre 

aux  autres  consommateurs;  elle  re- 
gardait fixement  ce  gros  petit  homme 

qui  discourait,  elle  ne  respirait 

plus,  c'était  comme  une  fascination 
subite. 

L'auteur  du  Lys  dans  la  Vallée, 
lui,  s'était  mis  à  parler  avec  volubi- 
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lité  du  Lac  Ontario  de  Cooper  dont 
il  avaitjustement  un  exemplaire  dans 

les  mains  et  qu'il  vantait  à  Léon 
Gozlan,  lorsque  celui-ci  lui  dit: 

—  Mais,  mon  cher,  vous  ne  man- 
gez pas. 

—  Vous  avez  raison. 

Et,  en  trois  ou  quatre  bouchées  do 

Gargantua,  il  avala  en  riant,  en 

louant  Cooper,  en  se  promenant 

dans  la  boutique,  deux  pâtés  au  ma- 

caroni, puis  encore  deux  autres,  à 

la  grande  stupéfaction  de  la  jeune 

Anglaise  qui  ne  le  quittait  pas  des 

yeux,  toute  surprise  de  voir  manger 

si  goulûment  un  homme  qu'elle  sup- 
posait sans  doute  devoir  se  nourrir 

de  fleurs,  d'air  et  de  parfum. 
Cependant,  tout  en  engloutissant 

encore  deux  autres  pâtés  au  maca- 
roni, Balzac  discourait  avec  enthou- 

siasme  sur  Cooper,  sur  les  romans 
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anglais,  sur  le  Lys  dans  la.Va.llee,  sur 

ses  projets,  sur  ses  affaires,  sur  sea 

rêves,  sur  ses  conceptions  fantasti- 
ques. Et  la  jeune  Anglaise,  fascinée, 

continuait  de  suivre  des  yeux  ce  petit 

homme  animé,  gesticulant  au  milieu 

d'un  flux  de  paroles. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  Balzac 

s'approcha  de  la  caisse  : 
—  Combien  vous  dois-je?  dit-il  à 

a   demoiselle  aux  petits  pâtés. 

—  Rien,  monsieur  de  Balzac, 

répondit-elle  avec  un  accent  de  réso- 

lution et  de  fierté  qui  n'admettait 
pas  de  discussion. 

Balzac  regarda  Gozlan:  <  Que  faut- 

il  faire?..  >  parut-il  se  demander. 
Soudain  il  prit  le  romande  Cooper, 

et,  le  présentant  à  la  jeune  Anglaise: 

—  Je  n'aurai  jamais  tant  regretté, 

mademoiselle,  de  ne  pas  en  être  l'au- 
teur. 
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Et  il  laissa  le  roman  dans  les 

mains  ébahies  de  sa  naïve  admira- 

trice . 

D'après  Léon  Gozlan. 

<=*» 

Dans  une  soirée  où  se  trouvait 

Balzac,  portant  ce  fameux  habit  bleu 

à  boutons  d'or,  un  des  boutons  qui 

s'en  était  détaché  fut  ramassé  par 
une  dame,  ardente  admiratrice  de 

l'auteur  des  Chouans. 

—  On  gagne  toujours  quelque 
chose  à  vous  suivre,  monsieur,  dit 
la  dame  à  Balzac  en  lui  remettant 

son  bien. 

Ernest  Bazard. 
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Vers  1831,  Balzac  allait  souvent 

voir  George  Sand  dans  son  petit  ap- 

partement du  quai  Saint-Michel  :  «  Il 

€  grimpait  avec  son  gros  ventre,  ra- 

«  conte  l'auteur  d'Indiana,  tous  les 
«  étages  de  la  maison  et  arrivait  souf- 

«  flant,  riant,  bavardant,  sans  repren- 

«  dre  haleine.  Il  prenait  des  paperas- 

«  ses  sur  ma  table,  y  jetait  les  yeux, 

«  avait  l'intention  de  s'informer  un 

«  peu  de  ce  que  ce  pouvait  être  ;  mais 

«  aussitôt,  pensant  à  ce  qu'il  était 
«  en  train  de  faire,  il  se  mettait  à  le 

«  raconter.  Son  commerce  était  fort 

«  agréable,  un  peu  fatigant  de  paro- 

«  les,  mais  son  âme  était  d'une 
«  grande  sérénité,  et,  en  aucun  rao- 

«  ment,  je  ne  l'ai  vu  maussade.  » 
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Un  jour,  George  Sand  dînait  chez 

Balzac,  dans  son  logement  de  la  rue 

Gassini,  en  compagnie  d'un  ami.  Le 
menu  du  dîner  était  singulier  :  il  se 

composait  d'un  potage  au  lait,  de 
bœuf  bouilli,  de  melon  et  de  vin  de 

Champagne.  Balzac  présidait  au  fes- 

tin, habillé  d'une  superbe  robe  de 
chambre  à  ramages  de  soie  dont  il 
se  montrait  très  fier. 

Quand  ses  invités  furent  sur  le 

point  de  se  retirer,  il  voulut  leur 

faire  la  conduite  jusqu'à  l'Odéon 

dans  ce  costume  d'appartement.  A 
cette  époque,  le  quartier  de  l'Obser- 

vatoire était  encore  peu  pourvu  de 

becs  de  gaz.  Il   se  munit  donc  d'un 
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bougeoir  finement  ciselé,  garni  d'une 
bougie  allumée. 

George  Sand  voulut  le  dissuader  de 

ce  projet, 

—  Demeurez  chez  vous,  lui  dit-elle, 
sinon  vous  vous  ferez  voler  ou  assas- 

siner, au  retour,  par  quelque  mal- 
faiteur. 

—  Pas  de  danger,  répondit  Balzac 

en  riant  :  ou  les  voleurs  me  pren- 
dront pour  un  fou  et  ils  respecteront 

mon  égarement;  ou  ils  me  prendront 

pour  un  prince,  alors  ils  craindront 

de  s'attirer  le  zèle  de  la  police. 
Et  voilà  l'auteur  de  la  Peau  de 

Chagrin  accompagnant  ses  hôtes  jus- 

qu'à l'Odéon,  enveloppé  de  sa  belle 
robe  de  chambre,  tête  nue,  le  bou- 

geoir allumé  à  la  main. . . 
G.  Ferry. 
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A  Vienne,  en  Autriche,  il  entre  un 

soir  dans  une  salle  de  concert,  et  tous 

les  assistants  se  lèvent  en  masse  pour 
saluer  Fauteur  de  la  Comédie  Hu- 

maine. En  sortant,  au  milieu  de  la 

foule,  un  jeune  étudiant  se  saisit  de 

la  main  de  mon  frère,  la  porte  à  ses 
lèvres  en  disant  : 

—  J'embrasse  la  main  qui  a  écrit 
Seraphita  I 

Il  y  avait  tant  d'enthousiasme  et 
de  conviction  sur  ce  jeune  visage, 

me  disait  Honoré,  que  cet  hommage 

sincère  m'a  été  au  cœur,  et,  quand 
on  nie  mon  talent,  le  souvenir  de  l'é- 

tudiant me  console. 

Jlfm»  Surville. 
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Un  soir  de  bal  à  l'Opéra,  Albéric 
Second  et  Honoré  de  Balzac  fuyant 
la  foule  turbulente  des  dominos  se 

trouvèrent  presque  seuls  dans  ce 

foyer  fameux  où  se  nouèrent  et  se 

dénouèrent  tant  d'intrigues.  Balzac 
répondant  à  peine  aux  saluts  et  aux 

poignées  de  mains  échelonnés  sur  son 

passage  entraîna  son  ami  dans  un 

des  petits  salons  circulaires  qui  se 

trouvaient  à  chaque  extrémité  du 

foyer.  L'auteur  du  Père  Goriot  pa- 
raissait soucieux  et  sombre. 

—  Je  souffre  comme  un  damné, 

soupirait-il  d'une  voix  haletante.  Et 
il  conta  à  Albéric  Second  que  la  dé- 

confiture d'un  éditeur  le  mettait  dans 
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l'obligation  de  rembourser  un  billet 
échu  depuis  un  mois  et  protesté.  Les 

poursuites  marchaientd'un  train  d'en- 
fer. Il  ne  savait  où  donner  de  la  tête. 

C'est  vingt  mille  francs  qu'il  lui  fau- 
drait pour  liquider  la  situation.  Où 

trouver  vingt  mille  francs  ?  Il  était 

venu  à  ce  bal,  poussé  par  le  vague 

espoir  d'y  rencontrer  un  capitaliste... 
Il  consulta  sa  montre  : 

—  Une  heure  et  demie  I  s'écria- 

t-il,  je  suis  en  retard.  Pourvu  que  ma 

Providence  ne  soit  pas  allée  se  cou- 
cher 1 

Il  partit  à  la  recherche  de  son  capi- 
taliste. Aussitôt  un  domino  dont  Al- 

béric  Second  n'avait  pas  remarqué  la 

présence,  bien  qu'il  fût  assis  coude 
à  coude  avec  Balzac  sur  le  divan  où 

ils  avaient  pris  place,  lui  toucha  le 

bras  d'un  léger  coup  d'éventail.  C'é- 
tait  un  domino    irréprochablement 

5. 
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chaussé  et  ganté.  A  travers  les  dé- 

coupures du  masque,  on  apercevait 

des  lèvres  purpurines,  des  dents  écla- 
tantes et  des  yeux  brillants  comme 

des  diamants  noirs. 

—  Monsieur,  un  renseignement,  je 

vous  prie  :  la  personne  qui  s'éloigne, 
n'est-ce  pas  M.  de  Balzac  ? 
—  Lui-même,  madame. 

—  Il  m'afflige  de  savoir  qu'il  se 
débat  au  milieu  de  si  grands  ennuis. 

J'ai  entendu  ses  confidences.  M.  de 
Balzac  se  demande  où  il  trouvera  la 

somme  indispensable  à  son  salut. 

Avertissez-le  qu'une  personne  qui 
admire  son  talent  se  met  à  sa  dispo- 

sition. Voici  ma  carte.  Aurez-vous 

l'obligeance  de  la  lui  donner  ? 
—  Non,  madame,  parce  que  votre 

proposition  ne  serait  pas  acceptée. 

Vous  pourrez  vous  en  convaincre. 

Voici  M.  de  Balzac  qui  reparaît. 
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Albéric  Second  présenta  aussitôt  le 

romancier  à  l'élégant  domino.  Ha 

s'entretinrent  quelques  instants  à  voix 
basse. 

—  Vous  étiez  dans  le  vrai,  dit  l'in- 
connue. Il  a  refusé.  Comment  sorti- 

ra- t-il  du  gouffre  ? 

—  Tranquillisez-vous,  madame. 

Son  génie  suffira  à  l'en  tirer. 

D'après  Albéric  Second. 

—  La  vie,  c'est  du  courage,  répond 

Balzac  à  un  ami  qui  l'invitait  à  pren- 
dre quelque  repos. 

Un  type  de  femme  d'une  exquise 
suavité  (inspiré    par  le   souvenir  de 
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Mme  de  Berny)  domine  toute  l'action 
de  la  Peau  de  Chagrin  :  Pauline 

Gaudin  émut  bien  des  cœurs  à  l'ap- 

parition de  l'ouvrage. 

—  Pauline  n'est  pas  vraie,  n'est-ce 

pas  ?  demandait  un  jour  au  roman- 

cier la  duchesse  de  Castries,  une  co- 

quette de  haut  vol. 

—  Oh  !  madame,  répondit-il,  pour 

moi,  Pauline  existe,  et  plus  belle, 

même.  Si  j'en  ai  fait  une  illusion 

c'est  pour  ne  rendre  personne  maî- 
tre de  mon  secret. 

G.  Ferry. 

Un  jour,  entre  Balzac  etThéophile 

Gautier,  l'entretien  tomba  sur  les 
femmes. 
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—  L'homme  de  lettres  doit  s'abs- 

tenir du  commerce  des  femmes,  dit 

l'auteur  de  la  Comédie  Humaine, 
elles  font  perdre  du  temps. 

Gautier  se  récria  : 

—  Cependant,  dit-il,  les  femmes 

ont  été  créées  pour  quelque  chose  ; 

quel  genre  de  rapports  nous  permet- 
tez-vous avec  elles  ? 

—  Eh  bien,  répondit  Balzac,  on 
doit  se  borner  à  leur  écrire  :  cela 

forme  le  style. 
G.  Ferry. 

C'était  à  un  dîner  auquel  assis- 
taient Jules  Sandeau,  Gustave  Plan- 

che et  quelques  autres  écrivains  du 
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temps.  La  conversation  vient  à  tom- 

ber sur  la  question  de  la  propriété 

littéraire,  et  sur  les  contrefaçons  et 

les  plagiats  dont  tous  les  littérateurs 

français  étaient  victimes,  faute  d'une 
réglementation  sérieuse. 

—  Oui,  messieurs,  s'écria  un  con- 
vive, nous  tous,  gens  de  lettres,  nous 

devrions  nous  liguer  pour  faire  ces- 
ser un  tel  scandale  ! 

A  ces  mots  :  nous  tous,  gens  de 

lettres,  Balzac  bondit  sur  sa  chaise, 

éclate  de  rire,  et,  foudroyant  l'ora- 
teur : 

—  Vous,  monsieur,  vous,  homme 

de  lettres  1  s'écria-t-il.  Vous  osezvous 

comparer  à  nous  ?  Allons  donc  !  Vous 

oubliez  avec  qui  vous  avez  l'hon- 
neur de  siéger  ici  :  avec  les  maré- 

chaux de  la  littérature  moderne  ! 

Gazette  anecdotique. 
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—  Vous  me  ressemblez,  disait  Bal- 

zac à  Champfleury  :  je  suis  content 

pour  vous  de  cette  ressemblance. 

Comme  il  faisait  visite  chez  quel- 

qu'un dont  il  ne  connaissait  ni  la  per- 

sonne ni  l'intérieur  de  la  maison, 
un  jour  Balzac  pénétra  sans  obs- 

tacle au  fond  de  l'appartement.  S'é- 
tant  enfin  décidé  à  ouvrir  une  petite 

porte,  il  se   trouva  dans  la  salle  de 
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bains  et  face  à  face  avec  une  dame 

dans  le  pur  état  de  notre  mère  com- 

mune. Sans  hésiter:  «  Pardon,  lui  dit- 

il,  rïai-je  pas  Uhonneur  de  parler 
à  Monsieur  W...  »  (son  mari.)  Sur 

quelques  syllabes  à  peine  intelligi- 

bles, il  se  retira,  les  yeux  baissés  et 

de  l'air  le  plus  respectueux  qu'il  put 
prendre. 

Charles  Maurice. 

11  eut  été  difficile  à  un  arbre  de 

quelque  dimension  de  prendre  sur 

un  terrain  aussi  diagonal  que  celui 

sur  lequel  reposait  la  villa  de  Balzac, 

aux  Jardies.  Les  jardiniers-architec- 

tes, sous    la   direction  fantasque  du 
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propriétaire,  dévorèrent  des  mois  en- 

tiers pour  soutenir,  à  force  d'art  et 

de  petites  pierres,  tous  ces  plateaux 

successifs  toujours  disposés  à  descen- 

dre gaiement  les  uns  sur  les  autres 

à  la  moindre  pluie  d'orage.  Cette  ré- 
fection des  jardins  suspendus  renou- 

velésde  ceux  de  Sémiramis  constituait 

leur  désespoir. 

Un  jour,  Frederick  Lemaître,  pour 

causer  avec  Balzac  de  la  mise  à  l'é- 

tude  de  Vautrin,   s'était    rendu  aux 
Jardies.  Pour  arrêter  ses   pieds   qui 
fuyaient  sous  lui,  il  devait  les  fixer  à 

l'aide   de  deux  pierres,    absolument 
comme  on  le  ferait  pour  équilibrer 
un  meuble  sur   un   parquet   inégal. 
Quand  il  reprenait  sa  marche,  il  éloi- 

gnait les  pierres  ou  les  gardait  dans 

sa  main,  afin  d'en  faire  le  même  usage 
plus  loin.   Le  manège  était  des  plus 
divertissants  à  observer.  Balzac  seul 
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conservait  sa  placidité  de  proprié- 

taire au  milieu  de  ces  glissades  per- 

pétuelles, possédant  à  un  suprême 

degré  la  rare  qualité  de  ne  paraître 

prendre  aucune  part  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui.  Il  eût  déconcerté 

un  coup  de  tonnerre. 

L.  Gôzlan. 

— Vous  ne  vous  êtes  jamais  aperçu, 

dit,  un  jour,  Balzac  à  Gozlan,  en  ad- 

mirant les  perfectionnements  que 

j'apporte  à  la  décoration  intérieure 

des  Jardies,  d'une  innovation  ingé- 

nieuse et  rare  que  je  puis  presque 

revendiquer  comme  mon  œuvre  per- 

sonnelle, je  n'ose  pas  tout  à  fait  dire 
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comme  un  chef-d'œuvre  personnel  ? 

—  Non,  mon  cher  Balzac,  je  n'ai 
pas  encore  remarqué  cette  innova- 

tion, et  vous  seriez  bien  aimable  si 
vous  vouliez  bien... 

—  Regardez  autour  de  vous  ;  que 

voyez-vous  ? 

—  Ce  que  je  vois  depuis  longtemps: 
des  murs  entièrement  libres  des  en- 

traves vulgaires  d'un  mobilier  qui  au- 
rait nui  au  développement  de  la  pers- 

pective. Pour  me  servir  d'une  phrase 
plus  explicite  encore,  je  ne  vois  rien 
du  tout. 

—  Regardez  mieux. 

—  Toujours  rien. 

—  Ah  1  Vous  y  mettez  de  la  mau- 
vaise volonté. 

—  Non,  je  vous  jure... 

—  Eh  bien,  voilà  ce  qui  fait  haute- 

ment l'éloge  de  mon  invention  ̂ 'im- 
possibilité où  vous  êtes  de  la  consta- 
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ter.  Sans  cela,  elle  eût  été  imparfaite, 

mauvaise  ;  elle  eût  été  à  recommen- 
cer. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  N'est-il  pas  odieux  et  bête,  con- 
tinua-t-il,  que,  depuis  des  siècles,  on 
fasse  courir  des  fils  de  fer  tout  le  long 

des  murs,  et  qu'au  bout  de  ces  fils 
on  laisse  voir  une  grosse  sonnette 

aussi  stupide  qu'indiscrète  !  Exami- 

nez, étudiez  la  sonnette  que  j'ai  créée 

pour  les  gens  du  monde  qui  n'aiment 
pas  à  être  secoués  par  le  bruit  désa- 

gréable du  son  cru  du  fer,  pour  les 

gens  d'étude, pour  les  gens  réfléchis... 
on  ne  la  voit  pas  du  tout.  Cherchez  1 

Elle  se  cache  dans  le  mur  au  point 

de  ne  laisser  paraître  aucune  saillie, 

aucune  indication.  Désormais,  on  ne 

verra  pas  plus  sonner  un  homme 

qu'on  ne  le  voitpenser.  Déjà  M.  Scribe 
a  adopté  ce  genre  de  sonnette  dont 
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il  paraît  enchanté.  Chaque  pièce  des 

Jardies  en  possède  une  pareille.  Ve- 

nez voir  si  je  mens. 

Ainsi,  aux  Jardies,  les  sonnettes 

abondaient  ;  mais  on  avait  beau  les 

agiter,  peu  de  domestiques  accou- 
raient au  bruit. 

Léon  Gozlan. 

Voici  comment  les  choses  se  pas- 

saient aux  Jardies  lorsqu'on  voulait 
éloigner  les  créanciers  qui  venaient 

frapper  à  la  porte.D'abord  on  savait, 
cinq  ou  six  minutes  après  le  passage 

du  convoi  de  Paris,  que  le  créancier 

ne  pouvait  plus  nous  surprendre  par 

sa  présence  enchanteresse.  S'il  ne 

s'était  pas  montré  alors,  les    temps 

e, 
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de  menace  étaient  passés.  Repos  et 

confiance  jusqu'au  convoi  suivant  ! 
Mais  dès  que  le  convoi  suivant  fai- 

sait entendre  ses  mugissements  de 

Bucentaure,  la  vigilance  domiciliaire 

augmentait  sur  tous  les  points  de  la 

propriété,  verger,  prairie  et  potager  ; 

la  grande  manœuvre  était  prête  : 
prenez  garde  à  vous  1 

On  sonne  :  «  Écoutons  1  Ce  ne  peut 

être  qu'un  créancier...  C'en  est  un!  » 

Chaque  promeneur  prévu  s'arrête, 

se  plaque  à  l'ombre  le  plus  voisin  et 
demeure  dans  une  immobilité  com- 

plète ;  il  devient  tronc  ;  Apollon  nous 

poursuit,  nous  voilà  Daphnés  :  char- 
mant 1  Le  jardinier  se  courbe  sur  sa 

bêche  et  ne  remue  plus  ;  le  chien, 

qui  va  aboyer,  est  tiré  par  le  cordon 

qui  s'attache  au  collier: il  rentre  son 

aboiement  et  s'aplatit  sur  la  paille 
de  sa  niche;  il  grogne,  mais  il  se  tait 
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sous  le  regard  énergique  et  impérieux 

de  la  femme  ou  des  fils  du  jardinier  ; 

et  derrière  les  jalousies  vertes  des 

croisées, Balzac  et  ses  hôtes  écoutent, 
avec  des  frémissements  de  crainte  et 

de  joie,  les  imprécations  du  créancier 

hors  des  murs,  magnifiques  blasphè- 

mes qui  se  terminaient  invariable- 

mentpar  ces  mots  :Mais  ils  sont  donc 

tons  morts  là-dedans  ! 

Léon  Gozlan. 

Ce  que  Balzac  projetait  pour  les 
Jardies  était  infini.  Sur  le  mur  nu 

de  chaque  pièce,  il  avait  écrit  lui- 

même,  au  courant  du  charbon,  les 

richesses  mobilières  dont  il  préten- 

dait la  doter.  Pendant  plusieurs  an- 
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nées,  on  pouvait  lire  ces  mots  char- 
bonnés  sur  la  surface  du  stuc: 

Ici  un  revêtement  en  marbre  de 

Paros  ; 

Ici  un  stylobate  en  bois  de  cèdre; 

Ici  un  plafond  peint  par  Eugène 
Delacroix  ; 

Ici  une  tapisserie  d'Aubusson; 
Ici  une  cheminée  en  marbre  ripo- lin  ; 

Ici  des  portes,  façon  Trianon; 

Ici  un  parquet  mosaïque  formé  de 
tous  les  bois  rares  des  îles. 

Du  reste,  Balzac  permettait  la  plai- 
santerie sur  cet  ameublement  idéal 

et  il  rit  autant  et  plus  fort  que  Léon 

Gozlan,  le  jour  où    celui-ci  s'avisa 
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d'écrire  en    gros   caractères  dans  la 
chambre  à  coucher: 

Ici  un  tableau  de  Raphaël,  hors  de 

prix,  et  comme  on  n'en  a  jamais  vu. 
L.  Gozlan. 

Victor  Hugo  vint,  un  jour,  aux 

Jardies, demander  à  déjeunera  Bal- 

zac. Tandis  qu'on  préparait  le  repas 
celui-ci  emmena  son  hôte  faire  un 

tour  de  promenade  dans  les  méan- 
dres de  sa  propriété  : 

«  Victor  Hugo, contre  mon  attente, 

fut  très  sobre  d'éloges  :  Balzac  avait 

beau  lui  dire  qu'il  en  était  question 
tout  au  long  dans  les  Mémoires  de 

SainUSimon,les compliments  n'abon- 
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daient  pas.  Il  fut  poli  envers  les  giro- 

flées, mais  ce  fut  tout.  Je  voyais  qu'il 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à 

ne  pas  rire  tout  haut  de  l'étrange 
idée  venue  à  Balzac  de  faire  couler 

de  l'asphalte  sur  les  étroites  allées 
placées  en  équilibre  sur  les  flancs 

périlleux  de  son  jardin,  comme  pour 

leur  prêter  un  petit  air  boulevard  du 

meilleur  goût.  Il  eut,  cependant,  une 

occasion  de  s'acquitter  du  tribut  de 

politesse  qu'il  devait  à  son  hôte  en 

s'arrêtant,  frappé  d'admiration,devant 
un  superbe  noyer. 

—  Enfin  voici  un  arbre  I  dit  Victor 

Hugo,  qui  n'avait  vu  jusqu'alors  que 
des  arbustes  plus  ou  moins  malin- 

gres plantés  au  bord  du  bitume. 

Balzac  s'épanouit  de  satisfaction 
au  cri  de  son  hôte. 

—  Oui,  et  un  fameux  arbre  encore, 

dit-il.  Je   l'ai  acquis  depuis  peu  de 
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temps   de    la  commune.  Savez-vous 

ce  qu'il  rapporte? 

—  Gomme  c'est  un  noyer,  répon- 
dit Hugo,  il  doit,  je  présume,  rap- 

porter des  noix. 

—  Vous  n'y  êtes  pasl  II  rapporte 
quinze  cents  livres  par  an. 
—  De  noix? 

—  Non  pas  de  noix.  Il  rapporte 

quinze  cents  francs  d'argent. 
—  Mais  alors  ce  sont  des  noix 

enchantées,  dit  Victor  Hugo. 

—  A  peu  près.  Mais  je  vous  dois 

une  petite  explication  ;  une  explica- 
tion sans  laquelle  il  vous  serait  fort 

difficile  de  comprendre,  je  l'avoue, 
comment  un  noyer,  un  seul  arbre, 

peut  rapporter  quinze  cents  francs 
de  rente. 

Nous  attendîmes  l'explication. 
—  Voici,  reprit  Balzac  :  le  noyer 

miraculeux  appartenait  à  la  com- 
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mune.  Je  l'ai  acheté  à  la  commune  à 
un  prix  fort  élevé.  Pourquoi?  Pour 

cette  raison-ci  :  Un  vieil  usage  oblige 
tous  les  habitants  à  déposer  leurs 

immondices  au  pied  de  cet  arbre 
séculaire,  et  non  dans  tout  autre 
endroit. 

Hugo  recula. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit  Balzac; 
le  noyer,  depuis  que  je  le  possède, 

n'a  pas  encore  repris  ses  fonctions. 
Je  continue.  Aucun  habitant  n'a  le 
droit  de  se  soustraire  à  cette  servi- 

tude personnelle,  reste  d'une  an- 
cienne coutume  féodale.  Or,  jugez  1 

jugez  de  la  quantité  et  de  la  richesse 

d'engrais  amassés  quotidiennement 

au  pied  de  cet  arbre  vespasien,  l'en- 
grais municipal,  que  je  ferai  couvrir 

de  paille  et  d'autres  détritus  végé- 
taux, afin  d'en  avoir  toujours  une 

montagne  à  vendre  à  tous  les  fer- 
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miers,  vignerons,  maraîchers,  grands 

et  petits  propriétaires  voisins.  C'est 

de  l'or  en  barre  que  j'ai  là;  enfin, 
tranchons  le  mot,  c'est  du  guano 
comme  en  déposent  sur  les  îles  soli- 

taires de  l'océan  Pacifique  des  myria- 
des d'oiseaux. 

—  Ah!  oui,  répartit  Hugo  avec 
son  flegme  olympien,  vous  dites  bien, 

mon  cher  Balzac,  c'est  du  guano, 
mais  du  guano  moins  les  oiseaux.  » 

Léon  Gozlan. 

«  Sollicité  par  l'éditeur  Kugel- 

mann  qui  préparait,  avec  l'aide  de 
Louis  Lurine,  son  beau  livre  les 

Bues  de  Paris,  Balzac  proposa   de 
1 
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faire  la  rue  Richelieu,  à  condition 

que  cinq  mille  francs  lui  seraient 

comptés  contre  remise  de  son  manus- 

crit. Il  ne  s'agissait  que  d'une  demi- 
feuille  d'impression,  et  comme  Ku- 
gelmann  et  Louis  Lurine  se  récriaient, 
il  dit  avec  une  entière  bonne  foi  : 

—  Si  je  veux  peindre  fidèlement 

une  figure  ou  un  paysage,  vous  m'ac- 
corderez que  je  dois  les  étudier  dans 

leurs  moindres  détails.  Eh  bien  ! 

comment  raconterai-je  la  rue  de 

Richelieu,  quelle  idée  donnerai-je 
de  sa  physionomie  commerciale,  si 

je  ne  visite,  l'un  après  l'autre,  les 
divers  industriels  qui  l'habitent? 

Supposons  que  j'entre  par  le  boule- 
vard des  Italiens  :  il  me  faudra  déjeu- 

ner au  café  Cardinal;  j'achèterai  des 
partitions  chez  Brandus,  un  fusil  de 

chasse  chez  l'armurier  son  voisin, 
une  épingle  de  cravate  au  bijoutier 
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qui  vient  ensuite.  Pourrai-je  faire 

moins  que  de  commander  un  habit 

au  tailleur,  une  paire  de  bottes  au 
cordonnier?... 

—  Arrêtez,  de  grâce,  interrompit 
Louis  Lurine.  Encore  un  pas,  et  vous 
entrez  à  la  Compagnie  des  Indes. 
Précisément,  il  y  a  hausse  sur  les 

dentelles,  cette  saison,  et  les  cache- 

mires sont  hors  de  prix...  > 
Albéric  Second. 

Quand  la  fièvre  dramatique  gagnait 
Balzac,  non  seulement  il  soulevait  à 

brassées  tous  les  amas  d'idées  émises 
ou  à  émettre  dans  ses  romans,  pour 
en  faire  des  drames  et  des  comédies 
à  destination  de  tous  les  théâtres  de 
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Paris,  mais  il  ne  reculait  même  pas, 

lui,  Balzac  1  maître  hermétique  en 

fait  d'idées,  devant  la  pensée  de  de- 
mander des  idées  à  d'autres,  de  leur 

proposer  des  associations,des  collabo- 
rations et  surtout  des  opérations!  car 

chez  lui,  à  l'instant  même  où  une 
idée  venait  de  paraître,  cette  idée 

quelle  qu'elle  fût,  tournait  à  l'opéra- 
tion. Voici  comment  le  précipité  chi- 

mique s'opérait  : 
— L'idée  que  j'ai  là  est  grande  ;  elle 

est  brillante  et  solide;  c'est  du  granit 
rose.Dans  ce  granit,nous  allons  tailler 

à  grands  blocs  égyptiens  une  pièce  à 

tableaux  pour  la  porte  Saint-Martin; 

j'ai  la  parole  de  Frederick.  Avec  Fre- 

derick,—  vous  n'en  doutez  pas, — c'est 
au  moins  cent  cinquante  représenta- 

tions à  cinq  mille  francs  l'une  dans 
l'autre;  cela  fait  sept  cent  cinquante 
mille  francs  ;  jedis:  sept  cent  cinquante 
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mille  francs  !  —  Maintenant  calcu- 

lez: à  douze  pour  cent  de  droits  d'au- 

teurs, c'est  plus  de  quatre-vingt  mille 
francs  de  droits  qui  nous  reviennent. 

Et  je  ne  parle  pas  ici  des  billets  —  sur 

lesquels  Porcher,  que  j'ai  déjà  vu, 

avancera,  comme  d'usage,  cinq  mille 
ou  six  mille  francs  en  or  fin;  — je  ne 

parle  pas  non  plus  de  la  brochure 

vendue  pour  notre  compte  à  dix  mille 

exemplaires  :  à  trois  francs  l'exem- 

plaire, c'est  encore  une  bague  au 
doigt  de  trente  mille  francs.  Je  ne 

parle  pas... 

On  voit  que  tout  tournait  à  l'opé- 
ration chez  Balzac,  même  avant  que 

l'idée  eût  la  forme  insaisissable  du 

germe.  Son  projet  n'était  pas  encore 

logé  au  cerveau  qu'il  était  déjà  à  la 

Bourse  pour  y  être  coté.  C'est  juste- 
tement  sur  la  place  de  la  Bourse  que 

Henry  Monnier,  qu'il  aimait  et  esti- 
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mait  beaucoup,  lui  fît  un  jour,  après 

avoir  écouté  l"un  de  ces  calculs  ma- 
gnifiques, au  bout  desquels  ils  étaient 

destinés  tous  les  deux  à  gagner  qua- 

torze millions,  cette  admirable  ré- 

ponse : 

—  Avance-moi  cent  sous  sur  l'af- 
faire . 

Léon  Gozlan. 

Balzac  vint  me  voir  un  matin  et 

me  parla  d'un  nouveau  projet.  Il  s'a- 
gissait de  dîner  en  pique-nique  dans 

un  cabaret  qu'il  nous  désignerait  ul- 

térieurement.C'est  à  table  qu'il  déve- 
lopperait le  but  très  sérieux  de  cette 

réunion:  les  convives  devaient  se  ren- 

contrer au  Jardin  des  Plantes   deux 
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jours  après  cette  convocation.  A  six 

heures,  je  trouvai,  en  effet,  au  rendez- 

vous  Merle,  Desnoyers, Gozlan, Théo- 

phile Gautier,  Granier  de  Cassagnac 
et  deux  ou  trois  autres.  Balzac  nous 

mena  dans  un  quartier  perdu,  au 

delà  de  l'entrepôt  des  vins,  en  face 

du  pont  de  la  Tournelle  ;  c'était  un 

affreux  cabaret  à  l'enseigne  du  Cheval 
Bouffe.  Le  dîner  était  commandé, 
on  nous  le  servit  dans  une  sorte  de 

grange,  et  Balzac,  après  le  potage, 

nous  expliqua  son  projet. 

Il  s'agissait  de  grouper  une  dou- 
zaine de  feuilletonistes,  tous  gens  de 

talent  ou  d'avenir,  qui  s'entendraient 
entre  eux  pour  se  pousser  les  uns  les 

autres,  eux  et  leurs  amis.  On  devrait 

arriver  ainsi  au  bout  de  fort  peu  de 

temps  à  créer  l'opinion  en  la  domi- 
nant. Dès  lors  la  partie  serait  gagnée. 

c  II  ne  se  donnerait  pas  un  fauteuil, 
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disait  Balzac,  pas  une  croix,  pas  une 

bibliothèque,  pas  une  place,  pas  une 

pension  sans  que  nous  l'ayons  décidé 
ou  permis,  et,  naturellement,  nous 

commencerions  par  nous-même.  » 

Sur  le  moment  le  projet  nous  en- 
thousiasma tous  et  nous  jurâmes 

d'être  fidèles  à  la  nouvelle  société 
qui  fut  baptisée  «  société  du  Cheval 

Rouge  ».  Est-il  besoin  d'ajouter  que 

trois  mois  après  il  n'en  était  plus 
question  ?  Les  rares  articles  qu'il 
inspira  furent  tous  consacrés  à  la 

gloire  de  Balzac. 

Alphonse  Karr. 

Quelques  jours  avant  la  représen- 
tation des   Ressources  de  Quinola, 
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Balzac  dit  à  Lireux,  le  directeur  de 

l'Odéon  : 

—  Je  vous  préviens  que  je  veux 
toute  la  salle  pendant  les  trois  pre- 

mières représentations  de  Quinola. 

—  Alors  que  me  restera-t-il?  de- 
manda le  directeur. 

—  La  moitié  dans  les  bénéfices, 
qui  seront  énormes,  incalculables. 

Lireux  réfléchit. 

—  J'accepte  cette  condition,  dit-il 
après  quelques  secondes. 

Balzac  expliqua  ensuite  qu'on  pren- 
drait les  billets  chez  lui  où  ils  seraient 

vendus  à  prix  d'or.  On  ouvrirait  les 
bureaux  du  théâtre  pour  la  forme  ; 
mais  la  buraliste  aurait  ordre  de 

répondre  que  toutes  les  places  étaient 
déjà  louées. 
Le  romancier  était  en  verve.  Il 

expliqua  aussi  la  manière  dont  il 

comptait  composer  la  salle  de  l'Odéon 
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pour  la  première  représentation.  Au 

parterre,  il  ne  voulait  que  des  cheva- 

liers de  Saint-Louis.  A  l'orchestre, 
des  pairs  de  France.  Les  avant-scè- 

nes étaient  réservées  aux  ambassa- 

deurs et  aux  ministres  plénipoten- 
tiaires. Les  députés  et  les  grands 

fonctionnaires  de  l'Etatdevaient  pren- 
dre place  aux  secondes  galeries.  La 

haute  finance,  aux  troisièmes  gale- 

ries. On  abandonnerait  les  quatriè- 
mes galeries  à  la  bourgeoisie  riche 

et  choisie. 

—  Et  les  journalistes,  où  les  pla- 
cez-vous? demanda  Lireux. 

—  Ils  payeront  leur  place...  s'il  en 
reste. 

—  Je  crains,  balbutia  le  directeur, 

que,  si  vous  négligez  d'envoyer  aux 

journalistes  les  loges  qu'ils  ont  l'ha- 

bitude d'occuper... 

— Encore  une  fois,monsieur  Lireux, 
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depuis  longtemps  j'ai  rompu  avec  les 
journalistes.  C'est  entre  nous  une 
guerre  de  sauvages  ;  ils  veulent  me 

scalper  à  la  manière  des  Mohicans, 
et,  moi,  je  veux  boire  dans  leurs 

crânes  à  la  manière  des  Muscologes. 
G.  Ferry. 

Vers  1834,  Balzac  rêvait  la  des- 

truction de  la  Revue  des  Deux  Mon- 

des  et  de  la  Revue  de  Paris  pour  la 

publication  d'un  nouveau  journal  qui 
s'appellerait  la  Chronique  de  Paris 
et  dont  les  rédacteurs  effaceraient,  par 
la  notoriété,  par  le  talent,  par  l'es- 

prit, par  la  gloire  tout  ce  que  les 
feuilles  rivales  pouvaient  offrir.  Mal- 
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heureusement  il  restait  à  trouver  le 

plus  difficile  de  l'entreprise,  l'argent 
lui-même  qui  permettait  de  la  fonder. 

En  vain  Balzac  s'était-il  adressé 
partout  et  à  tous:  réponses  vagues  et 

portes  closes.  Or,  un  jour,  il  reçoit 

la  visite  d'un  jeune  homme  extrême- 
ment élégant,  bottines  vernies, habit 

de  staub,  fine  chemise  de  baptiste 

plissée,  qui  s'annonce  à  lui  comme 
le  fils  du  fameux  banquier  D...  et 

vient  lui  proposer  l'insigne  faveur  de 
collaborer  à  la  Chronique  de  Paris 

pour  y  faire  les  théâtres  et  les 
modes. 

D'un  coup  d'oeil  rapide,  Balzac  a 
jugé  ce  petit  jeune  homme,  il  a  senti 

venir  à  lui  le  bailleur  de  fonds,  l'in- 
saisissable tonneau  d'or  après  lequel  il 

court  depuis  des  mois.  Aussitôt  il  l'ac- 
cueille, il  l'enthousiasme  de  ses  pro- 

jets,il  lui  fait  entrevoir  les  espérances 
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splendides  qu'ils  peuvent  fonder  sur 
cette  nouvelle  publication,  —  et  il 

finit  en  l'invitant  à  dîner  avec  les 
membres  de  la  future  collaboration. 

Il  convoque  alors  Charles  de  Ber- 

nard, Théophile  Gautier,  Jules  San- 
deau,Léon  Gozlan  et  quelques  autres 
et  leur  annonce  la  bonne  nouvelle. 

Un  bailleur  de  fonds  1  Ils  n'en  peu- 
vent croire  leurs  yeux.  Et  pourtant 

ils  le  verront,bien  vrai  et  bien  vivant, 
seulement  il  faut  réunir  la  somme 

nécessaire  pour  ce  dîner  à  offrir  au 

jeune  commanditaire,  un  dîner  qui 

doit  être  superbe. 

En  vain,  ils  se  tâtent,  personne 

n'a  d'argent.  A  la  fin,  on  décide  de 
le  traiter  dans  le  local  même  où  s'ins- 

tallera la  future  revue  et  de  se  faire 

donner  à  crédit  chez  tous  les  mar- 

chands de  comestibles  du  quartier. 

Reste  à  trouver  l'argenterie.  Heureu- 
8 
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sèment  l'un  des  collaborateurs  futurs 

a  quelques  couverts  au  Mont-de- 

Piété.  On  décide  d'emprunter  l'argent 
pour  retirer  ces  couverts  pendant  la 

durée  d'une  journée. 

Le  soir  arrive,  l'événement  a  lieu. 

On  est  à  table  avec  l'argenterie  im- 

provisée, on  mange,  on  boit,  et  sur- 
tout, on  fait  manger  et  boire  le  jeune 

millionnaire,  on  est  aux  petits  soins 

pour  lui,  on  le  louange,  on  le  flatte 

on  applaudit  dès  qu'il  ouvre  la  bou- 
che. Au  dessert,  Balzac  prononce  une 

fougueuse  harangue  où  il  entrevoit 

un  avenir  de  prospérité  littéraire,  des 

rêves  d'or,  des  chimères  de  succès. 
Puis,  ramenant  sa  voix  au  ton  simple 

et  cordial  de  l'intimité,  l'auteur  du 
Père  Goriot,  quand  le  toast  proposé 

par  lui  eut  été  bruyamment  porté, 
dit  à  son  hôte  : 

—  Veuillez  exprimer,  notre  bien 
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cher  ami,  ce  que  votre  libéralité  a  le 

projet  de  faire  pour  la  Chronique  de 
Paris  ? 

Le  fils  du  banquier  se  contenta  de 

répondre  : 

—  Messieurs,  je  vous  promets  de 

parler  de  votre  affaire  à  papa. 

Balzac  devint  pâle  comme  la  nappe. 

L'idiot  avait  joué  les  hommes  de 
génie  après  leur  avoir  mangé  un  ex- 

cellent dîner. 

L'auteur  du  Député  d'Arcis  fut, 
cependant,  sublime  dans  la  défaite. 

A  peine  leur  mystificateur  était-il 

sorti  qu'il  s'écria  d'un  accent  qui 
foudroyait  la  destinée  : 

—  Il  fait  jour.  Reportons  les  cou- 
verts au  Mont-de-Piété. 

D'après  Léon  Gozlan. 
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Dutacq  avait  le  même  génie  des 

affaires  que  M.  de  Balzac,  un  génie 

un  peu  trouble  qui  l'a  mis  à  la  tête 
de  journaux  considérables,  de  revues, 
de  théâtres  dont  il  est  sorti  sans  un 

sou  vaillant.  Dutacq  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  la  réputation  de  finaud  de 

Balzac,  qu'il  poussa  dans  cette  voie. 

L'illustre  Tourangeau  avait  trouvé 

pour  compère  un  ancien  clerc  d'huis- 
sier normand  fort  versé  en  chicane, 

tous  deux  sanguins,  aimant  à  rire, 

honnêtes  et  se  donnant  le  dandysme 
de  la  rouerie  en  affaires,  dont  ils 

étaient  les  premières  victimes. 

Un  soir  que  ces  deux  grands  bras- 
seurs d'affaires  devisaient  en  tison- 

nant ; 
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—  Il  n'y  a  pourtant  que  moi  que 

vous  n'avez  pas  enfoncé  en  librairie, 
dit  Dutacq  avec  un  gros  rire  de  satis- 
faction. 

—  Oh  1  Vous  croyez,  mon  maître, 
que  je  ne  vous  ai  pas  enfoncé... 

Là-dessus,  Balzac  se  lève,  ouvre 
un  carton,  en  rapporte  un  livre,  les 
Petites  misères  de  la  Vie  conjugale, 

à  ce  que  je  crois,  et  prouve  à  Dutacq 

qu'il  a  été  mis  dedans.  Là-dessus  nos 
deux  hommes  rient  à  ventre  débou- 

tonné, et  Dutacq  se  retire,  plein 

d'admiration. 
Champ  fleur  y. 

Vers  la  fin  de  1839,  Harel,  direc- 

teur de  la  Porte  Saint-Martin,  de- 
manda une  pièce  à  Balzac. 

8. 
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—  J'ai  précisément  un  drame  pour 
votre  scène,  répondit  celui-ci. 

—  L'ouvrage  est  fait  ? 

—  Parfaitement...  Je  puis  lire  la 

semaine  prochaine  aux  artistes  de  la 

Porte  Saint-Martin. 

Rendez-vous  fut  pris  aussitôt. 

Rentré  chez  lui,  Balzac  envoya  un 

billet  pressant  à  Théophile  Gautier 

et  l'invita  à  passer  le  lendemain,  à 
une  heure  très  matinale,  chez  lui,  rue 
de  Richelieu. 

A  six  heures  du  matin,  l'auteur 
d'Albertus  arriva  chez  le  maître. 

Balzac  était  déjà  installé  devant  sa 
table  de  travail. 

—  J'ai  promis,  dit-il  au  poète,  de 
lire  demain  un  drame  au  directeur 

de  la  Porte  Saint-Martin. 

—  Et  vous  voulez  auparavant  me 

faire  connaître  l'ouvrage  1  Je  vous 
écoute. 
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—  Mon  drame  n'est  pas  seulement 
écrit. 

Gautier  eut  un  soubresaut  d'éton- 
nement. 

—  Alors,  comment  allez-vous  faire? 

—  En  même  temps  que  vous,  j'ai 
convoqué  Laurent  Jan,  de  Belloy, 

Edouard  Ourliac,  Lassailly  ;  vous 

ferez  chacun  un  acte  dans  la  journée. 
Je  revois  votre  travail  dans  la  soirée 

et  je  peux  lire  demain. 

Et  Balzac  d'ajouter  : 
—  Que  représente  un  acte  ?  Envi- 

ron quatre  cents  lignes  de  dialogue. 

C'est  là  une  besogne  facile  à  abattre 
dans  une  journée. 

—  Soit,  dit  Gautier,  j'essayerai  de 
faire  un  acte.  Maintenant  racontez- 

moi  le  sujet. 

Balzac  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Ah  1  mon  cher,  exclama-t-il,  si 
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vous  m'en   demandez  tant,  nous  ne 
serons  jamais  prêts  1 

Effectivement  la  lecture  de  Vau- 

trin n'eut  lieu  que  quelques  semai- 
nes plus  tard... 

Le  24  février  1848,  Balzac  assista 

en  spectateur  au  combat  qui  se  livra 
autour  de  la  caserne  du  Palais- 

Royal,  puis  il  se  dirigea  vers  les  Tui- 

leries qu'il  vit  bientôt  envahir  par  la 
foule.  Poussé,  entraîné  par  le  for- 

midable mouvement  de  la  multitude, 
Balzac  se  trouva  mêlé  au  nombre 

des  envahisseurs  du  palais.  Le  hasard 

le  conduisit  dans  l'appartement  du 
comte  de  Paris  ;  et,  au  milieu  du 

désordre   général,  il  avisa    sur  une 
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table  une  feuille  de  papier  couverte 

d'écriture.  C'était  la  dernière  leçon 

écrite,  le  dernier  devoir  du  petit-fils 

de  Louis-Philippe. 

A  titre  de  souvenir,  il  ramassa 

cette  feuille,  puis,  lassé,  dégoûté  par 

le  spectacle  écœurant  qu'il  ava
it 

sous  les  yeux,  il  quitta,  non  sans 

peine  ni  bousculade,  les  Tuileries
. 

Au  coin  de  la  rue  Saint-Florentin, 

Balzac  aperçut  Léon  Gozlan  qui  était 

dans  la  foule  ;  il  alla  à  son  ami  et  lui 

montra  la  feuille  de  papier  couverte 

de  l'écriture  de  l'enfant  royal. 

Un  soir,  après  le  24  février  1848, 

Balzac  se  promenant  avec  Auguste 

Vacquerie  dit  subitement  à  son  jeune 

ami  ; 
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—  Quel  dommage  que  Victor  Hugo 

se  soit  compromis  et  rallié  à  la  Répu- 

blique 1  Quand  Henri  V  reviendra, 

quelle  situation  il  aurait  pu  avoir  ! 
Toutes  les  ambitions  lui  auraient 

été  permises.  Ah  !  pourquoi  a-t-il 
sollicité  les  voix  des  électeurs  ? 

Pourquoi  s'est-il  laissé  élire  à  l'As- 
semblée constituante  ? 

—  Pardon,  Balzac  1  répondit  Vac- 

querie,  vous  aussi,  vous  avez  solli- 
cité les  électeurs  1  Vous  aussi  vous 

avez  ambitionné  le  mandat  de  dé- 

puté 1 
Alors  l'auteur  de  la  Comédie  Hu- 

maine regarda  son  interlocuteur  : 

—  Oh  1  moi,  fit-il,  c'est  bien  diffé- 

rent :  je  n'ai  pas  été  nommé. 
Gabriel  Ferry. 

. 

' 
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